봄이 되면 그때가 생각난다. 나의 정체성이 ‘엄마’임을 처음으로 받아들였던 때. 15년 전, 30개월 된 아들은 어린이집에 다니기 시작하면서 많이 아팠다. 감기는 중이염이 되고, 중이염은 모세기관지염이 되고, 모세기관지염은 폐렴이 되고. 아이는 자다 깨서 매일 울었다. 나는 우는 아이를 달래며 밤에는 쪽잠을 자다가 회사에 나갔다. 끝내 버티고 버티다 회사를 그만두었다.

전업주부 생활이 시작되었다. 그러던 어느 날, 아이가 오후 내내 칭얼거렸다. 뭐가 불만인지 계속 툴툴대다가 짜증 섞인 몸짓으로 블록을 바닥에 내던졌다. 내가 모른 체 하자 급기야 블록을 나에게 던졌고, 나는 그 블록에 정면으로 맞고 말았다. 화가 머리끝까지 나서 아이의 어깨를 잡아채며 소리를 꽥 질렀다. 도대체 나한테 왜 이러냐고. 이제 제발 나 좀 내버려 두라고. 아이의 놀란 표정, 겁에 질린 눈동자. 그 순간 정신을 차렸다. '미쳤구나. 내가 이렇게 미쳐가는구나. 이렇게 정신이 나가는구나.'

그날 저녁, 아이에게 밥을 먹이는데 얼굴을 쳐다보고 싶지 않았다. 나의 바닥을 보였다는 것이 너무 창피하고 부끄러워서. 그런데 아이는 냠냠하고 까까하면서 방긋방긋 웃어주었다. 아이는 아까 낮의 일을 모두 잊은 거다. 오히려 아이는 나를 보고 환히 웃어 주었다. 나의 잘못을 다 용서한 사람처럼, 아니 애초에 그런 잘못쯤은 기억도 나지 않는 사람처럼, 세상에서 나를 가장 사랑하는 사람처럼.

그 순간 나는 온몸으로 깨달았다. 아이에게는 내가 전부라는 것을. 내가 사랑하든 화를 내든 학대하든 괴롭히든 아이한테는 내가 세상의 전부라는 것을. 그리고 아이는 그런 나를 진심으로 사랑한다는 것을. 그러자 진지하게 생각할 수밖에 없었다. 이 한없이 작고 약한 존재, 전적으로 나를 필요로 하는 존재. 나에게 위탁하는 이 존재를 위해서 나는 어떻게 살아야 할까. 돌이켜보면 나는 이때야 비로소 진짜 엄마가 된 것 같다.

그때부터 간간이 읽던 육아서를 더 열심히 보게 되었다. 무엇이든 더 열심히 살아보기로 결심하게 된 것도, 아이가 사랑하는 나는 어떤 사람이 되길 원하는지 나 스스로에게 물어보게 된 것도, 아이가 사는 세상이 어떤 세상이면 좋을지 고민해 보게 된 것도, 모두 그때가 시작이었다.

<4~7세보다 중요한 시기는 없습니다> (이임숙 저)  책의 표지에는 이런 카피가 있다. '아이의 빛나는 시간을 놓치지 마라.' 나는 봄이면 이 책이 생각난다. 생각해 보면 15년 전 그때가 우리 아들의 빛나는 시간이었다. 그 시간에 아이와 함께 울고 웃을 수 있었음에 감사하다. 그때 이 책이 있었더라면 얼마나 좋았을까 생각한다. 더 많이 사랑하고 더 후회 없는 시간을 보냈을 텐데. 하지만 괜찮다. 절절히 사랑하고 넘치게 사랑받았으니까. 그것만으로도 충분하다. 이 책을 보는 모든 엄마들이 아이와 충만하게 사랑하고 아이에게 사랑받기를 기원한다.